Sonó como una orden, entonces se inclinó
bajo la luz huesuda de la luna
y la bofetada quitó sus lágrimas, cada una, de un arrancón.

-¿Las horas duran tanto?- se preguntaba.
La frialdad de una noche de julio seguro entumecería el dolor.

-Julio ¿por qué no me viene a rescatar?-

Sus zapatos tenían piedras molestas,
y si estas calles no avisan violencia en los baldíos
o en la parte trasera de alguna ambulancia
¿por qué desaprobarían que el escuadrón infernal de febrero
haga transpirar esos labios en una plegaria incómoda?

Era tarde, los diarios estaban escritos, en ninguno se nombraba la bofetada
ni el nombre de quien ya no lloraba, ni volvería a dejar de hacerlo.

La palma se cerró para llegar puño apurado a la nuca.
Había un poco de indiferencia en él
y eso dolía, no parecía mejor.

Las palabras pintadas en blanco, bien rectas sobre los chalecos,
no le permitieron rezongar siquiera
cuando el miembro metálico le besó pesadamente la mollera.

Los que escuchen (siempre escucha alguien)
creerán que es un petardo, pensó.

Luego del estruendo el escuadrón infernal se fugó lentamente
hacia las calles mudas y su complicidad.